1

从桃园三结义到卧薪尝胆

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；

苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

谁也没想到，贴吧有一朝会成为这样一个战场。

这一切，都要从一个叫做艾斯的名字说起。在二次元中，有三个著名人物的名字都叫艾斯：《推理之绊》的角色艾斯·拉塞佛德、《奥特曼》系列的角色艾斯·奥特曼以及《海贼王》的角色波特卡斯·D·艾斯。

三大艾斯“桃园三结义”后，一直奉行着友好共存的原则，携手壮大「艾斯吧」。

但很快，三大势力的平衡就被打破了。《海贼王》中艾斯的热度远远超过其他两个艾斯，无论是帖子数量还是粉丝数量，都不是其他两个艾斯可以匹敌的，于是，波特卡斯·D·艾斯一家独大了。

在艾斯奥特曼的粉丝中，出现了一个狠人，隐姓埋名伪装成《海贼王》的粉丝，深入敌营慢慢积累声望和人气，5年来卧薪尝胆成为了「艾斯吧」的KOL，在老吧主长时间不上线之后，成功申请到吧主，在上任第一天就拨乱反正，让艾斯奥特曼重新进驻「艾斯吧」，并删除了所有与《海贼王》相关的帖子。

“我等了5年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”

目前，波特卡斯·D·艾斯的粉丝已经被放逐流亡，重新建立了名为「火拳艾斯吧」的流亡政府，开始筹备起了反攻大业。不过很明显，伪装成奥特曼的粉丝这一招是行不通了。

面对这则21世纪的卧薪尝胆，网友们纷纷感叹，这是何等的毅力！却忽视了一个重要因素：旧吧主长时间不上线，才给了卧底可乘之机。

在曾经的百度贴吧，人们对这样争夺阵地的大戏见怪不怪，《来自星星的你》热播时，易小星的「叫兽吧」就被都敏俊的粉丝占领并大规模删帖。

把时间再往前推一点，李宇春从《超级女声》出道之后，「玉米吧」迅速被其粉丝攻占，这个吧原本的画风是一堆农民伯伯讨论玉米种植技术，一夜之间变成了李宇春粉丝的同好会。

粉丝们阵地争夺战中扬起的灰尘，恰恰代表了贴吧的繁荣，也印证了很多人的青春。

当年，贴吧也是年轻人的聚集地，是各路粉丝互撕的主战场，是无数热梗的来源地，是中二少年交友吐槽的精神角落……如今说起贴吧，只剩下怀旧。

2

贴吧的辉煌与没落

贴吧诞生于2003年底，彼时百度还刚刚上线两年多，中文互联网的内容并不丰富，本着让8000万网民把头脑中的知识共享出来的想法，贴吧这颗神奇的星球立刻迎来了第一批拓荒者。

每个人都可以在贴吧中找到自己感兴趣的那个「吧」，并在其中自由发表自己的看法。在这种模式下，贴吧产生了许多优质内容。

2005年，《超级女声》横空出世，粉丝们急需一个可以不断交流，并且足够广阔的网络空间，百度贴吧成为了首选。仅超女前三甲对应的网民发贴量就超过1000万，贴吧中不停更新的帖子内容、不停增加的帖子数量，不仅代表着《超级女声》这个议题的成功，也彰显出了贴吧的热闹非凡。

随后百度贴吧迅速发展，贡献出了许多至今人们还在沿用的热梗，比如说「魔兽世界吧」里的，贾君鹏，你妈喊你回家吃饭；「李毅吧」的屌丝、白富美、你懂的、脑残儿童欢乐多等。

百度贴吧因自由自在的圈子而繁荣，却落魄于过度商业化的路上。

在「血友吧」中，一名网友控诉百度把「血友吧」卖给骗子，骗子更换了吧务人员，利用假药、假医院欺骗病友，声声泣血。

后来曝出的魏则西事件，更加撕开了百度商业化背后的残酷真相，网友对百度的好感度直线下滑，贴吧也不能幸免。

2019年，助推贴吧商业化的百度副总裁向龙海离开了百度，繁华落幕，曲终人散，百家号成为了一个重点扶持对象，已是辉煌难再。

3

那些混贴吧的人，都去哪儿了？

贴吧的黄金时代已然消逝，那些混贴吧的人也陆陆续续出走，这既是百度过渡商业化需要付出的代价，也是其他平台崛起挤压贴吧造成的结果。

在内容社区的拓荒时代，贴吧用户大致可以分为以下两种属性：

首先，粉丝娱乐属性。例如说李宇春的粉丝，都是为了寻求一个更好更大的交流平台，在当时，贴吧是不二人选。

但目前，粉丝们追星的目的显然更加复杂，把战场换成了微博，在微博超话中签到、交流，与此同时，超话也可以展现给路人、和别家明星进行对比，以彰显粉丝的实力。

其次，兴趣和地域属性。贴吧有以各个城市、学校为主题的吧，主要用于城市交友、租房沟通或者是校友沟通等。但随着微博、豆瓣以及各类社交软件的出现，各种各样的豆瓣小组提供了一个黏性更强的兴趣圈子；微博随便一搜，就能找到校友，顺便还能建群；社交软件中“附近的人”这一功能更是让同城交友毫无障碍。

可以说，把贴吧的功能一个个拆分开来，都能投射到目前火爆的平台身上，而且还能延伸出更多功能。更别说，在短视频和直播这些新物种的冲击下，图片配文字的吸引力实在弱！

那些见证了贴吧黄金时代的人，早已不再年轻，没有了大把的空闲时间去水贴盖楼爆吧，也没有精力再滔滔不绝舌灿莲花，投身于社会这个巨大的机器中，承担着自己的责任。

长江后浪推前浪，对Z世代的后浪们而言，他们的需求已经不只是交友、兴趣圈子了，他们要展现自己的平台、要彰显个性的娱乐、要小众独特的爱好，有肥宅快乐水便可宅家一周，冲动之下也能来一场说走就走的旅行……

贴吧就像一支古老的诺基亚，而Z世代要最新版的iPhone。

互联网的用户换了一茬又一茬，贴吧曾是一代人的青春，但对这一代人来说，已是局外人。

注：文/周文君，公众号：互联网前沿，本文为作者独立观点，不代表亿邦动力网立场。