高天上流云。这云，让我想起中华上下五千年的时光，想起悠久灿烂的中国历史和中国文化——那悬于高处的云朵，为后世苍生积聚着博大精深的文化雨水，萌生出永无穷尽的生命力量。

中华传统文化中，云，是自然的象征，也是人生境界的一种写照。云随风动，顺应自然的规律，与自然融为一体，不与自然相矛盾，才能坦然遨游于太空。人，有了“云”的气象，随风而动，顺应万物，与万物相融，就没有了内心的波澜起伏，就不会为人世间的变幻莫测所困扰，从而能坦然地面对一切事物，一切兴衰，一切更替。这正是先秦道家以及魏晋玄学达人崇尚追求的具有自然本性的精神气质。

云，亦真亦幻，变化万千，极具诗情画意；云，色泽斑斓，美不胜收，教人浮想联翩。在浩若烟海的中国古诗词中，云，更是意气风发，兴味盎然，教人回味无穷的载体。

有写白云的。如王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”诗句通过对黄河、白云、孤城、万仞山等的描写，展现了祖国大好河山的无限风光，悲而不失其壮，凉而不失其美，将戍边士兵的怀乡之情表现得淋漓尽致。古诗中的白云，大抵都是悠闲恬淡、潇洒飘逸。如谢灵运的“春晚绿野秀，岩高白云屯”；陶弘景的“山中何所有，岭上多白云”；崔颢的“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”；杜牧的“远上寒山石径斜，白云生处有人家”等等，莫不是飘忽来往于高山秀水之间，浪漫多情，风流凸显。

有写黑云的。如苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”描写了夏日雷阵雨前后的西湖景色。以“黑云翻墨”形容黑云就像打翻的墨水一样乌漆墨黑，十分生动形象。古诗词中，写黑云的诗句不在少数。李贺有“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”之句；常建有“黄河直北千馀里，冤气苍茫成黑云”之句；谢驿有“龙欲出时山吐气，黑云随手暗江南”之句；林昉有“黑云欲雨易成晚，红叶如花不当春”之句。古诗词中出现的黑云，浓墨重彩，雷霆万钧，所造成的紧张刺激，常常给人惊心动魄之感。

有写彩云的。如高适的“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君”一诗，以黄云相衬，匠心独具，反弹琵琶，豪言送行，慰勉有加。再如晏几道的“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归”一诗，追忆过往生活的美好，以及对歌女小苹的怀念之情。以彩云比喻美人，语言优美，寓意深远。还有诗仙李白，对彩云情有独钟，彩云在他的诗歌里，不胜枚举。如“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”“只愁歌舞散，化作彩云飞”等等，让读者一回回感受着他心中的彩云之美。

云雨有情。在文艺作品中，雨，意蕴丰富，别具魅力，渲染着无以言表的人类情感；雨，以不同的情态，寄托着人们因时因地因情因境各不相同的情思。古往今来的中国诗词达人，对雨的描摹表达已然到了极致，留下了无数传世经典名句。如“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”等等，可谓妙笔传神，脍炙人口。

大小不一的雨，关联着不一样的心境。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，杜牧《江南春》中的雨，是一种细如发丝、润似牛毛的微雨，带给读者淡烟疏雨，烟雨空蒙之感。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，张志和《渔歌子》中的细雨，穿蓑衣、戴斗笠就可以遮挡。“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，韦应物《滁州西涧》之雨，是突而其来又倏忽而止的阵雨或骤雨。“度日冥茫吹冻雨，欲晴撩乱起凉风”，刘攽《海陵》所写冻雨，也就是我们通常所说的冷雨。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，刘禹锡《竹枝词》中描写的边出太阳边下雨，就是足以带来好心情的太阳雨。“好雨知时节，当春乃发生”，杜甫的《春夜喜雨》，表露了雨水带来的愉悦心情，可谓人间喜雨。

落雨有声，落雨含情。没有哪一个情感丰沛的诗人不爱听雨。雨，淅淅沥沥地下着，这因云而生的意象，既晕开了诗人的想象，也润泽了读者的心田。陆游有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”；蒋捷有“悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”；李清照有“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”；李商隐有“逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦”；《诗经》中也有“风雨如晦，鸡鸣不已”“今我来思，雨雪霏霏”。这诗行中的雨，这意象丛生的雨，这具有高天流云气质的雨水啊，谁能说没有一朵朵云的印记？

随性的雨，从时空隧道飘洒而来。那是朦胧的雨，迷离的雨，淅沥的雨，磅礴的雨，诗意的雨，在书页间氤氲、飘洒、倾泻，让人一不经意，就沉浸在或急或缓潇洒滴落的情态里。

当今社会，无处不在、可感可知的“文化云”，以润物无声的方式，让人们无声无息地沐浴在中华历史文化的“雨水”之中。这些承载着历史人文景观的“文化云”，将零散的、孤立的公共文化资源，通过数字平台加以整合，实现了文化供需的精准匹配，促进了文化消费，带动了文化产业高能优质发展。

云由升腾之气聚集而成，飘忽不定，自由来去。云积厚了便有机缘滴落成雨，这雨，落进沙漠会造就一片片绿洲，落进溪流会汇成一道道清泉，落进灵魂深处足以教人站上新的生命高度。

天上的云朵，姿态各异；文化的意象，各具千秋。云雨之情是不可轻待的尘世之情的美好映像。雨会想起一朵云的好，因为再高再远的云，最终都会滴落成雨，滴落成不一样的生命表达方式，让生命拥有日复一日不断演变的强大能量。

如果说文化是云，思想是雨，那么让云滴落成雨的过程就是不可或缺的阅读。一个人，只有用心阅读了，才有思想的雨自历史的天空纷纷扬扬地洒落人间。

来源：《阅读时代》2023年第02期

作者：程应峰（作者系本刊特约撰稿人）

责编：马京京

编辑：邓汝濛