1981年的五月，《成人杂志的封面女郎·窥视深处》正式发布，这区别于院线播放的新型成人片模式，将剧情丢到一边，主题则是东亚诸国谈之色变的情欲，随后村西透的张狂，黑木香的野性，饭岛爱的天真映入全球视野。

而在情欲路上一路狂奔了四十年的日本，各家厂牌对峙，各色小花对垒，撒币二十年未见敌手的S1，双雄争霸的MOODYZ，永远忠实美少女的PREMIUM，除了情欲之外，日本诸多名片中，冬日的温泉，治愈的漫画，职人的寿司，几十年的偶像，以及高呼老婆的赛马娘，要是当这些全部都汇聚于一家公司呢，背后似乎有一张看不见的大网，以及一个模糊的面孔，日本人将其称为“虚拟世界拉斯维加斯”——DMM：这里上能发射火箭，下能床榻缠绵，进可市场金融，退可宅家外卖，创始人下流起家，最后却很上流，他在功成名就后始终为梦想买单，而其公司又不断让人们深陷幻梦其中。而这一切的起源，也许都要从60年前那面抖动的墙壁说起。

禁欲系舞男

1961年，龟山敬司出生于日本北陆某十八线小镇，关于童年时光，最大记忆就是自家开的小餐馆有一面古怪的墙，每当夜黑风高，各家大门紧闭，此墙就会发出不可描述的声音，并伴随着一阵阵碎石灰尘有规律的抖动……之后便是客人神色匆匆后门遁走，平日里刁蛮粗野的女服务员会变得异常温顺，站在门口挥手、低眉浅笑。

懵懂的龟山小朋友一直认为墙壁里住着伟大的精灵，并立志长大后要成为一个专门研究精灵的生物学家。直到又一个夜晚听墙角归来，年幼的他摇醒了熟睡的父母，耐不住兴奋分享了此事。结果就是，龟山在随后的成长生涯中成了十里八乡著名的“禁欲系”男孩。

多年后，龟山在汉学经典读物里发现一个叫“凿壁偷光”的故事，第一反应是，终究吃了没读书的亏。

常言道，武则道场学艺，文则小镇做题。禁欲十载的龟山憋着一身的精力无处发泄，整天在家里上蹿下跳。老父亲无奈，把龟山送到了柔道馆，准备消消火气，结果入学第一天，少年用这十年童子功给教学师父来了一套过肩摔，随后三年在用拳头在町里闯出一定名声后，顺手考入了东京进行深造。

19岁，大都市，和世界众多知名小镇青年一样，龟山野心勃勃、赤手空拳，随时准备拉开架势跟时代的洪流来一发，脸上写满了欲望和戾气。人还没毕业，他已经开始寻思怎么进厂、升职、加薪变身人赢一族。遂找来老学长打探道上消息。学长杯酒下肚，直言：就业？你知道这是啥年代吗。这TM的是昭和，咱还用琢磨就业，上破班的人最后都混成了马鹿，大学生下岗了不还得开出租。（《漫长的季节》彪子梗）

龟山执手泪眼，拉着学长的手问道：大哥，给指条明路吧？

学长看着龟山的身板，扭头把龟山领进了银座二丁目某家夜总会——不是消费，是来应聘。做舞男，脱衣的那种。

老哥告诉龟山，做这行，技能就两招：胸大肌抹油、丁字裤别钞。不过龟山天赋异禀，很快开发出了职业新玩法。音乐一响，鼓点一动，撕开自己的上衣，在充斥着欲望和love的场子里给观众来一段lap dance，并配合着电臀，适时说出那句百听不腻的台词：“大哥，别摸了，唱一会儿。”对的，龟山去的脱衣舞场是个表演者是男性、观众也是男性的地儿，俗称gay吧。

然而，不知是万元大钞上的福泽看腻了，还是歌舞伎町的假酒灌多了，龟山不久便开始思考：当舞男这工作，虽然能赚点钱，但提供的价值对人们来说也就是个月抛？或者次抛？……因此当龟山第99次遭遇职场揩油：哥们、包月服务？打个折吧？不知是对面壮汉太过强人锁男，还是龟山不肯迎男而上。龟山确实打折了，不过是把对面打了骨折。

小伙之后找的工作又咋说呢？龟山悟了：宇宙的尽头是打零工啊。今天六本木天桥练摊，明天太平间徒手洗尸——总之不是接了地气儿，就是接了地府——从黑白两道到阴阳两界，业务范围没有天花板。

就这么折腾了五年，龟山可谓是，脸上一贫如洗，兜里分币不挣，情感上一无所有，事业上山雨欲来。就当龟山准备遁入空门之际，家里来老姐来电话了：弟啊，你要当舅舅啦。

龟山震惊之余大脑飞转：爹娘年事已高，亲侄子奶粉钱还等他回来攒（cuán），二话不说连夜打包回乡吧。本以为要接手祖传宝贝“会发声的餐馆墙壁”，抱着无法脱离的低级趣味，了此残生。没想到，此时家里生意做得风生水起：已坐拥餐馆、旅馆、麻将馆、台球厅、卡拉OK一条龙，说白了，就差一位见过“大世面”的接班人了。

北都传奇

1985年，继承家业的龟山同时经营起五家租碟店，已经从打工人混成了当地小有名头的“托拉斯”，由于不喜被人直呼真名，龟山在道上被尊为“山龟哥”，逢人便友善地自我介绍，“你好，我是山龟，山鸡哥的龟。”

要说那时候，干租碟这行能发家，没什么门道，无外乎是比谁的大腿粗、比谁的腕子硬，今天你敢在我门店上动土，明天我就带一帮人上门送你入土。（可用《漫长的季节》哑巴开租碟店的素材，非常贴合）

山龟哥吃下家乡加贺市、隔壁小松市的份额后，胃口大开，打算进攻北陆的首府金泽市，却遭到豪霸市场的竞争对手——Video City。

龟山这边还没想好怎么在商业抢占市场，小弟们已经从物理意义上抢占了。啥意思，小弟们按照惯例，抢市场嘛，不就两步走，掀桌上，占场子。龟山上午开会商业头脑风暴，小弟们下午已经执行用啤酒瓶将对面脑袋砸爆。结果一打听才知道，对面场子老大正是：极真空手道的传人，浜（bang）井派的鼻祖，黑带九段宗师，北陆道场遍地的——浜井识安。

江湖，江湖，小弟出事大哥堵。这人已经得罪了，龟山只好只身赴宴，到了之后扑通一声，认错三连：大哥高抬贵手，小弟来拜堂口，市场全归您有。您吃肉，我来做您门店加盟成不？

浜井有感于那年头难得一见的担当与义气，勉为其难答应了龟山的请求。

就这样，之后几年龟山在夹缝中艰难求存、虔诚上供，卑微保住了加贺、小松的租碟生意。

时间来到1990，龟山开了一家影像录制名为“北都”，然后琢磨道：既然租碟市场打不开局面，何不去垄断内容？我要从源头上扭转供需、逆风翻盘。

我TM租什么碟了，爷要拍电影了，爷要自建产销一条龙了。然后龟山就被人告知：电影这事儿吧，有点费钱，您这身价呢，大概够拍半部的。你看看出门记得右转，顺带把门关上。

但这会儿公司都开了，总不能还没开业就歇业吧，龟山看眼店里卖的最好的碟片一琢磨，电影我不能琢磨，小电影我还不能琢磨吗，爷拍A片了。

内容够经典、市场够广大，成本才100万日元，高回报、周期快，这玩意做好了没有不赚的道理。只是这次还必须再次面对大哥压顶的威胁，因为此时全日本AV产业正被一个叫作アリスJAPAN（Alice Japan）的公司一手垄断。

龟山心知这一次，没有阴谋阳谋，前未见来路，后不见退路了——小镇青年龟山敬司决定赌上迄今所拥有的一切，去博取一种可能性的未来。自“北都”成立以来，龟山在公司战略上只采取两种手段：

赚——别人赚不到的钱

撒——别人不乐意撒的币

行业老大做影碟售卖，北都就搞廉价租赁，租碟门店现金流本就不够稳定，北都便量身打造优厚的合作模式——片子制作完，避开批发商，免费给你寄货100盘，北都先供货，门店后付款，可就市场售卖情况退补换货。门店销售风险无限趋近于零，北都倾家荡产往里头垫钱。同行见状嘲讽，您搁这人卖片还是卖艺呢？

另外，20万日元一台的POS机，撒币普及到每家合作门店，机器你免费用着，但每单一出票，顾客具体买了什么碟这些销售数据瞬间传回龟山手里。市场喜好、目标受众、地区差异，什么叫智能分发，人家三十年前就开始琢磨了。这个模式后续又被龟山放到DMM延用，如今叫FANZA成人奖，上原亚衣，吉泽明步，铃村爱里，天使萌，三上悠亚，桃乃木香奈，高桥圣子……那群星荟萃的场面，诸位应该比我懂。

说回北都时期，以上两刀都扎中了行业大哥的软肋，那接下来这招基本等同于屠戮了——

龟山的做法是，在收益乐观的时候保持悲观，市场会惩罚那些太超前的人。市场饱和之前，天天想着搞精品只会养刁一小部分人的胃口，仍要以数量压倒质量的阶段，具体做法就是，把成本压缩到底，大几十万一台的专业录像机，用它干嘛？换3万那种。再去老家盘一块廉价地皮，5000台刻录机同时开工，夜以继日翻录母带——你说说，这世上还有什么比自己盗自己的版这事儿，更快更省心吗？

至于画质问题，渣是渣了点，贵在那年头人都比较含蓄，厚码骑兵就当追求朦胧美了。

龟山这一套组合拳打完，将Alice Japan按在地上爆锤，而北都称霸成人产业一统江湖之后，又迅速抛弃了简陋的制作，转而开始走精品化高画质。你精致的时候，我用数量满足大部分群众需求，等物质条件发展后，我又用精品化再次俘获群众需求，群众路线，亘古不变。后世暗黑帝国如MOODYZ、S1、PREMIUM均出自北都旗下，这位后世第一厂商，深夜教导了全球一代又一代少年少女，苍井空、吉泽明步、三上悠亚、波多野结衣均来于此，至此，江湖一统，举目未见敌手。

而当龟山带领团队重新入主东京时，媒体曾好奇发问：昔日青年华丽转身为New money，重回到自己挣扎过的热土，对如今拥有的一切、您是否感到满足？

龟山则用行动表示：不好意思，诸位所看到的，只不过是我庞大帝国的第一块基石。

DMM

1998年DMM正式成立，全名Digital Media Mart，即“数字媒体市场”，这显然不是一家成人公司该有的新名字，它听上去更像是一家综合性IT资源服务平台。

这一年，日本全民网络普及率仅13.4%，龟山敬司却毅然决定进军互联网，为自己的成人影像业务搭建新的平台。

而后世人们回想起1998这一年，注定是互联网行业风起云涌的大纪元——Windows98横空出世，奠定了微软王朝的一角；加州郊区某车库内两位天才少年聚首，创立谷歌；刚刚上市身价十亿的软银投资了华裔青年杨致远的雅虎，孙正义仅用一年即套现2%的股份怒赚4亿美金，震动华尔街；而大洋此岸彼岸，做DVD租赁的网飞和做软件销售的网易，同时决定转型为门户网站；之后全球最大两家华人资讯网站也于同年诞生，一个叫搜狐，一个叫新浪。

互联网这条信息高速公路已铺好，龟山带着他的DMM一路狂飙，如入无人之境——依托网站上数量充实、稳定迭代的影像作品，和日本宽带的不断升级，DMM很快在2002年拿下2万名付费用户，又在短短十年内将这个数字突破了100万，用户遍布海内外。

之后常年霸榜全球流量top10的PornHub，则要晚上它十年才出场。

到2007年，DMM已化身综合性数字资源平台，网站售卖发行动画、电子书、音乐、TV、游戏等诸多数字内容，主打男性受众，而业务拓展成功的奥义也很简单：毕竟大老爷们在赛博开荤之后，不是贤者了，就是闲着了，不如把其他内容也放到网站试一下吧。

但龟山的野心依然不止于此。

2009年，DMM在金融奇才松荣立也的主张下收购了一家即将倒闭的线上券商，并耗资一亿将其重塑，更名为DMM FX登陆日本市场。

炒外汇这类线上金融交易，显然比传统交易更吸引新世代投资者，高风险、速获利、外加高流动性去中心化的市场，让人们愿意相信似乎动动手指，大把滚烫的钞票就能轻松落袋，而这项业务正吻合了DMM原有受众的消费特征——其结果是，DMM FX仅用一年就跃升为日本交易量第一的外汇交易平台，三年后荣登世界第二大外汇经纪商，全年交易量超过2万亿美元。

至此，DMM已如日中天，坐拥庞大成人影像帝国的同时，又将版图深入FX、CFD（差价合约）等金融交易领域，可以说是将人类两大本能需求——金钱与性——牢牢攥在了手中，堪称“虚拟世界的拉斯维加斯”。

搞创投的Porn King

当两大业务源源不断将热钱滚进帐，没人再过问DMM这位老板是否打算躺赢人生，人们开始相信，上帝总会奖励那些最有野心的人。

而之后的DMM，就如同鲨鱼嗜血般疯狂追咬着投资界一切新鲜的猎物：

从爆火的虚拟币采矿、光伏发电，到人工智能、机器人开发、赌马、竞轮……甚至去拓展了网课版新东方（英会话）、二手车界的闲鱼（DMM AUTO）、电子票务界的大麦网……

粗略估计2012-2017五年间，DMM一口气开拓了50个项目，又废止了其中30个。

用户开始在背地里亲切称呼DMM为“大蜜蜜”，并表示：从村头拉网，到偶像打榜，早上买的车，中午炒的币，夜里会的姑娘，还有孩子上的网课，大人手里玩的吃鸡、刀男、舰娘（日版《绝地求生》、《刀剑乱舞》《舰队collection》），乃至网上随便预约了一个家政上门服务……生活的全部都可以在DMM上完成。

DMM元老松荣立也则这样评价他的老板：“他最大的优点就是敢于取消项目……”

据说DMM总部每天最热闹的地方是总裁办公室，而这都要归功于他本人发起的“龟山直属计划”——

自2012年起面向全社会不设门槛，任何人、任何团队，都可以拿着创业项目直接向龟山发表演讲，只要他点头，投资迅速拨款到账，而协议签订后，申请人既不用到DMM上班打卡，也不必汇报进度。半年后由龟山亲验业务成果，对项目一锤定音：继续前进，或当场流产。

如此天马行空的投资路径，看在路人眼里基本等同于王多鱼转世了。

2015年，DMM斥资十亿日元打造的“创客空间”落地东京，只需月付3万日元（约合人民币1800元）就能24小时不间断租用办公，享受最尖端的实验设备。面对媒体，龟山表示：虽然这个模式一直在赔钱，但我想给发量茂密的年轻人提供这样一个空间。

2017年，日本民间自主研发的首枚小型探空火箭发射升空，可惜1分钟后掉进太平洋，第二枚也擦着大气层与太空的分界线坠落。网友惊奇地发现，这家数年磨一剑的研发团队——最初居然只是由14名太空发烧友组成？而背后的赞助商，不出意外，果然又是DMM。

创新项目一再赔钱、火箭发射失败，龟山面对媒体直言：

“我不喜欢太小家子气的事业”，“也不习惯让项目只停留在PPT上”，并吐露，曾有人签完创业合同就携600万潜逃了半年后杳无音信……“但也没办法，因为我就是这样规定的，怪不得别人。”大佬毫不介意的背后兴许是一种笃定——我的信任比这些钱更宝贵。

征途无限

当日本国宝级艺术家、DMM专属代言人北野武的巨像再度登陆东京繁华街头，屹立各大购物中心门前，眼神沉默，单手摆出神秘暗号——人们便再度开始猜测DMM又孵化出了什么新项目。

细看来不难发现，这位一生传奇的导演与龟山这位情色帝国之王一样的出身贫寒、年少退学，一样曾混迹脱衣舞场晦暗的灯光下，在大都市里辗转摸爬依靠“变下流”最终混得都很“上流”——而上流下流之间，究竟何以为界限？

年过七旬的北野武，对着镜头笑称：我二十来岁的时候，脑子里一大半以上都在想着女人，剩下一半就在想做爱。现在，我已经对女人失去兴趣了。我更感兴趣的是我自己，我这个人今后怎样，会何去何从？

卖掉经营26年的成人产业（2016年北都CA独立出DMM被卖掉）、将亲自拼下的江山拱手送出后，龟山敬司说：色情片是一种产品。我并不是因为爱看成人片而踏入了这个行业。我只不过是做了一次尝试，一旦赚到钱了，便想尝试其他事情了。

而支撑他这番话背后的底气——是日本成人电影每年总产值10亿美元中，DMM能占到一半，但这5亿营收，却只构成了DMM公司所有业务总销售额17亿美元中的不到1/3。

据2017年彭博社公布的财务数据，龟山敬司净身价高达35亿美元，但这位日本富豪榜位列第九的男人，依旧经常骑着自行车上班，不允许媒体公布其真容，公司不上市，社长位置拱手让贤，不搞家族继承，公司最新动向是把电子商务做到了非洲。

庆应大学以德艺双馨老企业家之名邀他做演讲，谈谈企业的社会责任。一名学生问他：如何创建一家既赚钱也能为社会做贡献的企业呢？

他朴素且直白地回答：从创建一家小公司、能让几个人养家糊口开始，而不是去想怎么解决全球温饱问题。